Selamat malam, Layang-layang. Semoga bayangmu tak hanya membekas di redupnya lampu malam yang temaram.
Selamat malam, Kembang tidurku. Biar rindu ini membeku menjadi candu dalam lapisan gincu.
Selamat tidur, Nelayanku. Segeralah pulang menuju rasi bintang yang memujamu dari gelap malam yang syahdu.
Rintik hujan menemaniku menjamah tiap langkah beku di pinggiran jalan raya. Pikiranku terus memutar, mengalihkan pandangan menjadi sebuah imajinasi lain tentang aku, kamu, kita. Berbagai gambaran kasar dan liar berkelebat menyeruak. Aku gelisah untuk sesuatu yang belum pernah aku lihat. Aku ketakutan untuk sesuatu yang belum pernah kukecap. Butiran air bening meleleh melintasi mata. Dada ini terasa perih, Sayang. Dan kamu takkan pernah tahu sedalam apa sakitku atas kamu.
Tuhan tahu kau ada, kau nyata, kau berguna. Di dunia bagian sana kau bekerja, bergerak, bernapas, bercinta. Tapi, adakah sebagian darimu merindu sebagian dari aku? Kapan kau berencana pulang? Janji kita di masa lalu tetaplah utang yang harus kita lunasi sebagai cinta. Sebentar lagi dua dasa. Kuharap kau menyegerakan pulang. Ke rumahmu yang sampai kapan akan tetap menjadi rumahku.
